沈从文与张兆和

年2月，人们还未从春节的欢愉中走出，一大早，位于北京北总布胡同梁思成、林徽因夫妇的住处，传来一阵慌乱的敲门声。

林徽因打开院门，看到沈从文哭丧着脸站在门口，湿润的眼眶在寒风的侵蚀下，红得凄凉。

“二哥？”林徽因惊呼道，她从未见过他这副模样，自从与沈从文夫妇相识，她就称他“二哥”，称张兆和为“三小姐”。

与以往来到梁家参加文化沙龙不同，这次沈从文专程来找林徽因，是为了向她倾诉一件令自己困扰已久的情感纠葛。

沈从文坦白地表明，他爱上了一位年轻的女作家，并在这位女作家与妻子张兆和之间难以取舍，故而向林徽因求助。

林徽因

那一年，沈从文33岁，而距他与张兆和结婚仅仅过去了一年多。

后来，林徽因在给好友的信中说道：

“他使自己陷入这样一种情感纠葛……他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措……”

是的，很多人都知道沈从文追求张兆和的故事，却不知道在这段令人钦羡的婚姻背后，竟有着一段缠绵悱恻的婚外恋情。

更令人不曾想到的是，这段婚外恋情竟然介入了沈从文与张兆和的婚姻整整8年，以至于沈从文至死都没有得到妻子的原谅。

这个改变沈从文与张兆和婚姻走向的女子，便是有着“福建玫瑰”之称的女作家——高青子。

沈从文

年春天，沈从文来到老乡熊希龄位于北平西山的别墅，熊希龄曾任北洋政府总理，又是沈从文的远房亲戚，二人甚是相熟。

那一天适逢主人不在家，迎接他的是熊家的家庭教师高青子，二人的初次相遇便令沈从文眼前一亮。

据张兆和晚年时回忆：“高青子长得很美，是一个非常有气质的文艺女青年，一张娃娃脸，身材高挑，打扮洋气，看上去优雅而脆弱。”

对于生性多情的沈从文来说，这样的女子无疑有着天生的亲近感，二人不禁攀谈起来。

而令沈从文更加欣喜的是，高青子竟是他的忠实“粉丝”，不仅对他的作品如数家珍，更是对小说中的人物有着自己独到的领悟。

熊希龄

在那个“知识女性”凤毛麟角的年代，集学识、美丽、修养于一身的高青子，仿佛霞光中诱人的一抹绯红，深深吸引着沈从文的目光。

在得知高青子也在写小说后，他更是对眼前这个女子刮目相看，是的，她像极了林徽因，只是比她多了一丝不易察觉的妩媚。

于沈从文而言，这样的邂逅不可不谓一种“浪漫”，不过，这一切也仅仅是出于一个文人对生活固有的“诗意”，他并没有非分之想。

然而，落花无意，流水却有情，在与沈从文初次接触后，这个看上去恬静温婉的女子，却表现出了常人所不及的“心机”。

一个月后，当沈从文再次来到熊公馆时，他与高青子又一次“偶然”地相遇了，而这一次，高青子却变得“不一样”了。

沈从文

她穿着绿地小黄花的绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫，这个装束深深触动了沈从文的心，这不正是自己的小说《第四》里女主角的造型吗？

那是主人公“我”在车站与一个“优美的，在浅紫色绸衣面包裹下，画出苗条柔软曲线的女子”邂逅并相爱的故事。

显然，高青子对他的小说相当熟悉，甚至对细节做过专门的研究，明眼人都可以看出，高青子的打扮，无疑是在传达一种无声的信息。

刹那间，沈从文便喜欢上了这个聪慧的女子，甚至爱上了她缜密的“心机”，尽管他并不知道，这一切是出于什么目的。

但不管怎么说，这般身姿婀娜、兰心蕙质的女子，对男人来说，都是一种无法抵挡的“致命”的诱惑。

沈从文

看着绸缎下那苗条柔软的曲线，饭桌上的沈从文竟全然忘记了夹菜，须臾间，高青子的脸上露出了一丝不易察觉的微笑。

她知道，她成功了。

饭后，高青子拿出了她写的短篇小说《紫》，这个举动明显点燃了沈从文那颗隐秘的好奇心，他看后频频点头称赞：“写得很美，我留用。”

后来，沈从文将这篇小说推荐给了在《大公报》做记者的萧乾，并将其发布在《大公报》的文艺专刊上，由此高青子一跃成为了文坛新秀。

至此，人们才隐隐感到了高青子真正的目的，原来她是想借助沈从文的名气和人脉，得到更好的平台，以此达成自己的文学梦想。

沈从文

这真真应了张爱玲的那句话：“做女人一定要做一个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常坏女人梦想不到的好处可得。”

可是，如果你以为高青子只是为了发表一篇小说，未免太小看了这个女人，这篇名为《紫》的小说，在内容上其实大有玄机。

小说以“八妹”的视角，讲述了哥哥与两个女子之间的情感纠葛。

尽管哥哥有了未婚妻，但一次偶然的邂逅，让他爱上了一个叫“璇青”的美丽女子，一个已谈婚论嫁，一个是红颜知己，哥哥陷入了两难。

高青子在梦幻与现实的更迭间，将“哥哥”对“璇青”那放肆又克制、惦恋又纠葛的矛盾情感，营造成了一副绮丽的心灵图画。

张爱玲

对沈从文稍有了解的人就会知道，文章中的人物“设定”和他当时的境遇十分吻合，不得不说，在“前期工作”上，高青子可谓用心良苦。

单是“璇青”这个名字，就让人浮想联翩，沈从文有一个常用的笔名就叫“璇若”，而“青”字又明显取自她自己的名字。

沈从文有一个妹妹，名叫沈岳萌，平日里沈唤她“九妹”，与小说中“八妹”的人物视角，莫不是有着异曲同工之妙。

此外，故事发生地的辗转、人物的语言、文章里暗藏的人生观等，无不处处彰显着沈从文的痕迹。

是的，她要的是他这个人，一个完整的文坛才子，一个可以长久在事业和生活上帮衬自己的男人，沈从文无疑是上天赐给她的最佳人选。

沈从文与沈岳萌

心思细腻的沈从文，又怎会看不出面前这个女人的心思，可是她太美了，相形之下，一切可能的“陷阱”都成了笑话。

当彼此都知道“秘密”被看破时，本以为的尴尬和不安并没有出现，替代的竟是目光交错中的会心一笑。

有时候，爱情迸发出的火花，就是这样梦幻，虚飘飘的，不落实地，仿佛一旦落实到实实在在的生活里，就僭越了爱情。

沈从文与高青子的交往，就在这般梦幻的心照不宣中，开始了。

在沈从文的提携和点拨下，高青子又先后发表了《黄》、《黑》、《灰》、《白》，每一种颜色都是女性视角下的心境映照。

不得不承认，高青子的确是一个才色双全的女子，这一点，并不会因为她的“心机”而黯然失色，反而显得她更加聪慧过人。

沈从文（中）

在男人眼中，平庸女子的“心机”就是拖泥带水的野狗，肮脏、腥气，亲热得可怕，而漂亮女人的“心机”，则是飞蛾扑火的诱惑。

与其说“出轨”是女人的引诱，不如说男人也是扎着堆地主动往火坑里跳，尤其是体验过“婚姻”的男人，个个都义无反顾。

话虽这样说，但在很多人看来，沈从文应该是一个“例外”，他与张兆和这一对相差八岁的“师生恋”，美好得就像童话一样。

毕竟，一个“穷小子”花了近四年的时间追到“白富美”，还有什么不满足？为何会这么轻易地“出轨”呢？

其实，这并不难理解，在“人性”面前，这对才子佳人的婚姻也没什么特别，当爱情的激情退却，只剩下生活的躯壳后，是经不起平凡的。

沈从文与张兆和

沈从文天性浪漫，一生都在追求精神上的契合，而在婚后，张兆和却摘下了“白富美”的光环，投入到实实在在的生活中去。

张兆和在写给沈从文的信中说道：

“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

婚后家务的琐碎，令沈从文始料不及，甚至有一丝胆怯，爱情变成了做饭、洗衣、金钱上的算计，这一切对他来说是不能够想象的。

日子一天天磨下来，眼睛钝了，人钝了，曾经的“花前月下”被吸到朱红洒金的背景里去，散落着的点点淡金，就是他怯怯的眼睛。

而高青子的出现，无疑成了他的救命稻草，救了那个浑身充满诗意的沈从文，他甚至不觉得这份精神上的爱恋与对妻子的爱有任何冲突。

沈从文与张兆和

可是，天上的“白月光”高高地悬在头上、映在胸口，月色下，那颗“朱砂痣”似乎也红得不那么娇艳。

本以为达到了“目的”的高青子从未想过，在爱情这件事上玩火，是会被火苗“撩”到的。

无论初衷如何，她竟真的爱上了这位才华横溢的小说家，她是如此热爱生活、热爱创作，又怎会对充满着浪漫色彩的沈从文无动于衷呢？

诚然，世人都认为“第三者”是可耻的、下贱的，却不知道，成为“第三者”亦是痛苦的、无奈的、不由自主的。

横亘在她与沈从文之间的，除了爱情，还有无法逾越的现实，像是迷雾中一座看不到尽头的桥，人在苍茫的天地中绝望地走。

高青子只得一步步逼近沈从文的生活，她没有办法，对世人来说，爱情是自私的，但对她来说，却是身不由己。

沈从文

反观沈从文，尽管他认为自己同时爱上了两个女人，但不能否认的是，高青子也只是一个替代品，用以满足他对“妻子”诗意的幻想。

事实上，同时爱上两个女人只是小说家的妄想，现实中，无论身体还是情感，他都分身乏术。

不能否认，在爱情中越坚定的人，在情感的分裂中就越脆弱，对妻子的背叛、对情人的难舍，像两股博弈的龙卷风，几乎将他撕碎。

而此时妻子张兆和怀孕的消息，更是让沈从文感到痛苦和迷茫，他觉得自己在无情地伤害两个女人，而这一切他无能为力。

也许是出于对妻子的忏悔，也许是出于对自我的救赎，或是一切我们无从知晓的理由，沈从文竟向妻子坦白了自己对高青子的感情。

沈从文（左一）、张兆和（左三）、沈岳萌（右一）

事情发生得太快，一时无法吸收，连说过的话都是隔了好一会儿才听出来，像是隔着一段真空，减缓了声音传播的速度。

张兆和做梦也没有想到，这个曾在她的追求者中排到“癞蛤蟆十三号”的沈从文，竟然会在婚后出轨，而自己居然毫无察觉。

向来要强的张兆和，一气之下，便回了苏州娘家。

直到妻子离家出走，沈从文才发觉自己有多么离不开她，他每天都给张兆和写信，关心之余，却仍在向她倾诉自己于两个女人之间的苦恼。

张兆和本就不喜欢沈从文那些缠绵、诗意的情话，如今却好似要自己理解他出轨的苦衷一样，更是引起了她的嫉恨。

在情感纠葛中不知所措的沈从文，急需找到一位“心理医生”为自己开导，于是，他想到了林徽因。

林徽因

这位曾经饱受诸多情感困扰的才女，也许可以为他指点迷津。

沈从文与林徽因无疑都有着对情感天生的敏锐，她完全能够理解他心灵上承受的痛苦，她与徐志摩，莫不也是有过那种精神共鸣的体验。

不得不说，林徽因的确是鲜有的聪慧伶俐的女子，尽管她知道，对于一个小说家的生活经历而言，这种情感无疑是一块“瑰宝”。

但是，对于“三小姐”来说，却是一个无法理解和接受的痛苦，林徽因又骂又劝，总算把沈从文拉回了现实。

此后的沈从文把心思全部放到了妻子的身上，每天写信向她忏悔，最终将怀有身孕的张兆和接回了北京的家。

尽管如此，张兆和的心里仍是落下了对丈夫的隔阂，像是丝袜上一道不易察觉的裂痕，每到阴天，那份阴凉便径自顺着腿肚子悄悄往上爬。

张兆和与两个孩子

自从张兆和回到北京，沈从文便很少给高青子写信，高青子知道，她在沈从文心中的位置，终是抵不过他的妻子。

是的，沈从文与她自始至终保持着“柏拉图式”的精神恋爱，肉体上从未越雷池一步，他从未想过“欲爱不得”对女人来说也是一种伤害。

这世间一切皆是因果，因果皆是自作，机关算尽，她却成了弥补他情感残缺的替代品，可女人就是这一点不好——太痴。

她爱他，尽管他已回归家庭，尽管他刻意远离自己，尽管这段感情渐渐沉入了时间的雾里，他依然像一根刺，扎在她的心里。

抗战全面打响后，很长一段时间，高青子彻底失去了沈从文的消息，人在乱世中像一片干枯的叶子，只得随风飘荡。

左起：沈从文、巴金、张兆和

年4月，沈从文随西南联大前往昆明，而张兆和却迟迟不肯启程，直到11月才带着两个孩子抵达昆明。

想必张兆和对沈从文仍是心存芥蒂，他们的感情几度出现了严重的危机，她曾对他说：“你要飞，尽可飞。”

然而，没有人想到，年6月，高青子也来到了昆明，在西南联大图书馆任职，与同在图书馆任职的沈的妹妹沈岳萌成了同事。

据说，这是沈从文特意为高青子安排的，北方抗战如火如荼，他只希望她能够安全。

男人，只要是长在身上的朱砂痣，这辈子便忘不了。

乱世之中的重逢，恍如隔世，双方压抑的情感就这样被轻易地点燃，仿佛一片广袤干枯的草原，燃烧起来，需要的也不过是一点零星之火。

这件事曾被沈从文当做素材，隐晦地写进了小说《看虹录》中：男作家深夜探访情人，两情相悦，终于突破了防线。

对高青子来说，在这动荡的年代，牛奶、面包、天长地久的一切，全都不可靠，靠得住的，只有她喘着的这口气和爱着的这个人。

随着沈从文与高青子的频繁接触，流言蜚语渐渐传遍了整个校园，他的那篇《看虹录》在后来更是被郭沫若贴上了桃红色反动文艺的标签。

尽管沈从文依然我行我素，但作为女子，高青子却承受着巨大的舆论压力，都说人言可畏，她算是真真体会了一把。

就这样，在分分合合中，她和这个有妇之夫隐晦地相爱了八年。

郭沫若

看到沈从文与张兆和以夫妻的名义一同出席各种场合时，她的心像突然胀大了一般，令她喘不过气来。

每每这时，她都会扪心自问，他是自己的什么人呢？即便他爱她，他又怎会为了她而抛妻弃子？这是她早就明了的事。

八年了，她耗尽了青春，她不能把余下的生命全部消耗在这场绝望的爱情中，她痴，却不是一个蠢女人。

她早已洞悉了命运的结局，在爱情之花重新盛放时，她就知道，她与沈从文的爱情必将凋零。

于是，她选择了独自离开，离开图书馆，离开西南联大，离开昆明，离开这个让她痛苦纠结了八年的男人。

沈从文

高青子走后，沈从文一度陷入了深深的惆怅，但他很快便从这种怅然中解脱了出来，后来在小说《主妇》中，他这样写道：

“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”不过紧接着他又暗自庆幸，“那失去十年的理性，才又回到我的身边。”

对男人来说，朱砂痣与白月光的难以取舍是假，黯淡了朱砂痣，白月光就变得愈发皎洁才是真。

而那个有缜密“心机”的女人，却再也没有退路，她的名字和那无人知晓的爱情一样，永远淹没在了时间的雾里……